Mezcla de alegría y fatiga en París

Cuando me despiertan por la mañana estoy totalmente grogui. Me muevo a impulsos como un autómata, es la primera vez que me pasa esto al despertarme en estos días. Desayuno todo lo que puedo, con yogur incluido, pues sigo con miedo a ese desfallecimiento del que tanto se habla y que aún no me ha venido. Me monto en la bicicleta de manera mecánica y me pongo a pedalear como si nunca hubiera dejado de hacerlo. No sé por donde voy, si voy al este, al oeste o en dirección contraria a la que debería ir, sólo sigo las luces rojas de otras muchas personas que también salen a las 6 de la mañana para llegar a tiempo a sellar a Dreux a las 10,40. ¿Pero es que nos ponemos todos de acuerdo para salir a la misma hora o es que hay tanta gente pedaleando que las carreteras siempre están ocupadas por estos locos en bicicleta?

Es todavía noche cerrada. Veo borroso por el ojo izquierdo, no me he podido lavar la cara y me da la sensación de que tengo todavía una legaña pegada al ojo, me la intento quitar, pero no hay manera, sigo viendo mal. De pronto me doy cuenta de cual es el problema: se me ha caído de la gafa el cristal izquierdo en la tienda durante la noche, voy con la vista vizca. Me tengo que quitar la gafa, es peor mirar vizco que miope. Nadie me puede ayudar, es demasiado tarde, tengo que afrontarlo como pueda.

Llegada jubilosa de representantes españoles

Quien no sea miope quizás no lo entienda, pero un miope sin gafas, además cansado y además con sueño tiene todas las papeletas para tener, cuando menos, un susto sobre la bici. Si a esto le unimos que el número de alcantarillas sin nivelar con la calzada y de baches es enorme, se puede entender que tuve que ir frenando en las cuestas abajo, porque no veía los agujeros hasta el último momento. Para mi desgracia, cuando empezó a salir un poco la claridad, saqué mis gafas de sol graduadas del bolsillo y se me cayeron al suelo, pasando por encima de ellas el ciclista que venía por detrás y destrozándolas por completo. No me lo podía creer. Me sentía desconsolado ¿Sería capaz de hacer tantos kilómetros viendo tan mal? Una vez más los pensamientos positivos: Si veo a mis compañeros estos me pueden ayudar; puedo seguir a un grupo que me guíe para no perderme, no vaya a ser que me pase alguna de las flechas de indicación. Pese a todo, me como unos cuantos baches y alcantarillas en mi recorrido, aunque afortunadamente no pasa nada, sólo un pequeño llantazo en la rueda delantera. La diosa fortuna volvió a mi lado.

Dreux-St. Quentin en Yvelines (km 1227 según la organización, 1264 según mi crono final)

Llegada de Juan, sin gafas, un tanto desorientado

Llegué a Dreux a tiempo de sellar, aunque casi me pierdo al entrar en la ciudad. Paré lo imprescindible en el control y salí con José y Paco, que de nuevo iban más fuertes que yo en las cuestas arriba y se me fueron. Este tramo me lo tomé ya mucho más tranquilo, iba bien de tiempo y tenía mucha inseguridad al no ver bien.

No sé si por dormir poco o por verlo todo borroso, pero este día sí que me entraba sueño y, aunque parezca increíble que a uno se le cierren los ojos montando en bici, de vez en cuando se me cerraban y tenía que hacer auténticos esfuerzos para mantenerlos abiertos. Un canadiense estaba tirado en la hierba a sólo 40 kilómetros de la meta echando una cabezadita, se ve que ya no podía más. La postura en la que se ha puesto a dormir y como ha dejado la bicicleta, podría dar a pensar que se ha caído, pero no es la primera vez que pienso eso y, sin embargo, es simplemente gente que está durmiendo un poquito, que se deja caer tal cual, viendo que el objetivo está más que logrado.

Ciclista descansando al lado de la carretera

Los últimos 30 kilómetros fueron una sucesión de repechos bastante puñeteros, pero el ritmo que llevaba me permitió tomarlos con filosofía. Incluso a 15 km para la llegada paré cinco minutos a comerme un bocadillo, esta vez seco ;-)

A unos 20 kilómetros de la llegada, en un fuerte repecho rodeado de bosque, un señor tocaba una campana al paso de cada ciclista, como se hace en los estadios de atletismo en la última vuelta. A mí, que he sido atleta, me rememoró una agradable sensación de sentir que esto se estaba acabando, que estaba llegando. Le di las gracias cuando tocó la campana a mi paso y me regaló una muy sincera sonrisa. Luego un ciclista francés que iba tras de mí, me contó que el hombre de la campana se pone ahí todos los años, que es un clásico de la PBP.

En los últimos 10 kilómetros los ciclistas me empiezan a pasar escopetados, se ve que tienen prisa por llegar, por robar unos minutos. Yo no tengo prisa en absoluto. El objetivo ya está cumplido, voy a llegar de sobra, así que voy tranquilo, para evitar caídas, para no machacarme más y para hacer más largo este momento de disfrute. Al fin y al cabo, ésta no es una prueba competitiva. Como no podía ser menos, y pese a que no nos había llovido en toda la mañana, en los últimos kilómetros el cielo nos suelta un chubasco de vez en cuando para que lleguemos bien mojaditos, pero ya me da igual.

Bellos paisajes

A 10 kilómetros de la llegada un inglés está desesperado porque la cadena de su bicicleta le pega unos chasquidos tremendos cada vez que pedalea. El hombre está muy inquieto, porque esa distancia que le queda le podría suponer no llegar a tiempo si no repara la avería y sólo repite una y otra vez en inglés: “esto no me había ocurrido antes”. Al final lo repara, porque me coge en los últimos 500 metros y, como el resto de ciclistas, me pasan raudos y veloces, como si fueran a quitar la meta.

Lo que le ha pasado a este ciclista me hace pensar en ese momento en la suerte que he tenido a nivel de averías y de pinchazos, ni uno solo. Si es verdad que la cadena se me ha salido varias veces, cosa que antes no me pasaba. También la alforja, que no iba suficientemente bien fijada, se me ha caído cuatro veces, pero eso ha sido todo. Me doy por satisfecho. En muchas ocasiones vi a ciclistas que estaban reparando un pinchazo de noche y lloviendo, enchufando como podían con las luces para ver algo y daba gracias a Santa Rueda por no tener ese tipo de percances.

A 2 km de la llegada me paro para quitarme la chaqueta-chubasquero y lucir, por primera vez en toda la ruta, el maillot de Amigos de la Bici de Salamanca hecho para la ocasión, que había permanecido escondido hasta ahora dadas las inclemencias del tiempo.